数息観（すそくかん） 数息観 は、真言にある瞑想のなかでもっとも素朴なもののひとつです。坐って、呼吸をして、その呼吸を数える。観想もなければ、真言を唱えることもありません。それでも真言宗では、覚鑁（かくばん、1095–1143）の頃から、その先のすべての瞑想に入るための基本的な準備と位置づけられてきました。
一度やってみると、その理由はすぐにわかります。ほんの数回呼吸しただけで、心はもうどこか別のところに行っています。明日の予定を考えていたり、昨日の会話を思い出していたり。数息観はそれをはっきり見せてくれますし、それだけでもこの行の価値の大きな部分を占めていると私は思います。
数息観という名前 数息観
名前は三つの字からできています。「数」は数える、あるいは数、「息」は呼吸、「観」は観察や観想を意味します。文字どおりに言えば「呼吸を数えることによる観想」です。「観」の字は真言の瞑想の名前によく出てきます。たとえば満月の円を観る月輪観 月輪観や、悉曇（梵字）の「阿」字を観る阿字観 阿字観がそうです。どの場合も、落ち着いた、目覚めた状態で見つめることを指しています。
数息観は禅の坐禅の行とよく似ています。次の瞑想に進むまでどのくらい続けるかは決まっていません。一生この行だけを続ける人もいます。私自身は、少しずつ習慣にしていくのがよいと考えています。そうすれば、電車のなかでも行列に並んでいるときでも、空いた時間にいつでもできるようになります。
何をするのか 坐
背すじを伸ばして坐り、手を瞑想の形に置いて、呼吸を数えます。ゆっくり静かに、意識はお腹、つまり腹（はら）に置きます。何かを思い浮かべることはしません。見ているのは、入ってきては出ていく呼吸だけで、数えることに意識を向けています。簡単に言えば、数は心がつかまっていられる手すりのようなものです。
おもしろいのは、数がわからなくなったときです。気づいて、戻って、また初めから数え直す。この戻ってくることこそが、本当の意味での行です。大切なのは、無理をせず、いつもゆったりした状態でいることです。自分に対して少しおおらかでいることも、この行の一部です。
姿勢や印、呼吸の細かいやり方については、ここではあえて書きません。こうしたことは、わからない点をその場で尋ねられる環境で、一緒に体験するほうがよいからです。
なぜ108なのか 百八
呼吸は短い区切りで数えることもできますし、108まで数えることもできます。108は仏教で聖なる数とされています。九の倍数であり、大きな数珠（じゅず、念珠とも言います）の珠の数でもあります。日本で大晦日にお寺を訪れると、夜中に108回の鐘の音が聞こえてきます。除夜の鐘 除夜の鐘 です。一つひとつの音が、心を曇らせる108の煩悩 煩悩 のひとつにあたるとされています。
108という数がどこから来たのかについては、仏教のなかでもいくつかの説明があります。よく知られているのは、意識を六番目の感覚として数えた六つの感覚から出発し、それに感じ方の種類や、過去・現在・未来をかけ合わせていく考え方です。ただ、どの計算が唯一正しいというわけではありません。私が興味深いと思うのは、この数が鐘の音にも、数珠にも、真言を唱える回数にも、繰り返し現れることです。108は、ひと巡りが満ちることを表しているのです。
その先の瞑想への門 門
真言では、数息観のあとに月輪観が続き、月輪観はさらに阿字観、つまり悉曇の「阿」字の観想にとってもっとも大事な前提になります。そういう意味で、数息観はほかの瞑想を支える土台です。しばらくのあいだ心を呼吸のもとに留めておけない人は、悉曇の字や真言に向かっても、やはり苦労することになるでしょう。
私はドイツ語の著書『Reiki in der therapeutischen Praxis』（治療の現場での霊気）のなかで、キルリアン写真を使った実験について書いています。霊気を施す前に、いくつかの真言の瞑想で準備をしたもので、数息観はそのひとつでした。また九字切り1では、数息観はその後のすべてが積み重なっていく基礎の瞑想の最初のものです。
坐って、呼吸して、数えることは、誰でもすぐに始められますし、そのために伝授は必要ありません。一方、その上に積み重なっていく瞑想は、真言では伝授によって受け継がれ、ライブイベントやコミュニティのなかで体験していくものです。ところで、一日のなかで、ただ呼吸するだけの数分間をどのくらい持てているでしょうか。