子どものころから、私は文字に惹かれていました。私には文字が聖なるシンボルのように見えたからです。のちにハイデルベルクで学んでいたころ、毎日書の稽古をするようになり、それ以来、筆は私を離してくれません。この記事では、密教で書くこと、とりわけ悉曇（梵字）を書くことがなぜ儀礼として理解されているのか、そしてそれが霊気のシンボルとどう関わっているのかをお話しします。
書くことの道 書道
ドイツでは、カリグラフィーといえば主に美しく書く技芸のことです。日本ではそれを書道、文字どおり「書くことの道」と呼び、茶道や華道、弓道と同じく、道として理解される芸のひとつに数えます。美しい形はもちろん大切ですが、それは書き手のなかで起こっていることが目に見える形になった結果、と言ってもいいものです。
真言のお寺では、さらにその先があります。そこでは悉曇、つまり一字一字が仏や菩薩を表す種字が書かれるのです。空海は悉曇を伝えるにあたって正しい書き方をとても重んじ、十四世紀に至るまで多くの真言の僧たちがそれにならいました。くわしくは悉曇の歴史の記事をご覧ください。
墨をする 墨
実践は、最初の一画を引く前から始まっています。硯の上で、固形の墨を少しの水とともに円を描くようにすり、ちょうどよい濃さにしていきます。そのとき、お寺やお香を思わせる香りが立ちのぼります。心が自然と落ち着いてくるので、墨をすること自体をすでに瞑想として体験する人も少なくありません。
私が書と出会うまで 修行
ある日、ハイデルベルク大学の日本学科の掲示板に、和紙に書かれた一枚の貼り紙を見つけました。とても美しい字で、たいへん丁寧な、少し古風な言葉づかいでした。ある日本人が、ドイツ語を練習する相手を探していたのです。こんなに変わった言葉づかいで、こんなに美しい字を書く人は、きっとまともな人ではないから連絡しないほうがいい、と周りには止められました。私はその日のうちに電話をかけました。その人こそ、仏教の世界では中国書道の大家として知られる禅僧、Hoon Kenmyo 師だったのです。それからというもの、私は勉強と霊気と忍術のかたわら、毎日書の稽古をするようになりました。
最初の稽古で、師は自分の筆を私の手に持たせてくれました。そのとき私は、筆が手を導いているのであって、その逆ではないように感じました。最初は横画、縦画、点、はねといった基本の筆づかいを、動きが手首だけでなく身体全体から出てくるようになるまで、何度も繰り返します。漢字に進むのはそのあとで、その土台の上にはじめて悉曇が来ます。
気で書く 加持
中国と日本には、気で書くことについての話がたくさんあります。もっともよく知られたもののひとつが、四世紀の王羲之の故事です。王羲之が板に書いた字は、墨が木に深くしみ込んでいたと言われ、「入木三分」という言葉のもとになっています。もちろん伝説だと考えることもできます。けれども2003年の夏、私は日本でこれに似たことを体験しました。あるお祭りで書家が字を書くのを見ていて、その書きぶりが気に入ったので、厚い紙の扇子に靈氣の字を書いてほしいと頼んだのです。手本として、私はまず自分でその字を紙に書いて見せました。書家は、半信半疑ながらうれしそうな驚きの表情で私を見て、あなたのためには特別な書体で書きましょう、と言いました。そして瞑想するように深く沈み込み、まるで刀を手にしているかのように筆を構えました。そのとき私は胸のなかに心地よい震えを感じました。書き終わったとき、私は思わず扇子を裏返していました。墨が裏まで通っていたのです。
密教では、ここで起こっていることを加持、「加えて、持つ」という言葉で表します。空海はこれを、仏の日の光が衆生の心の水に映り、そこに保たれる、というたとえで説明しています。書に当てはめれば、書き手は力を自分で生み出すのではなく、それを受けとめて筆を通して渡していく、ということです。だからこそ、日本のお寺の御札は、昔から手で書かれてきたのです。
入我我入 入我我入
真言には、これを表す入我我入という言葉があります。文字どおり「仏が我に入り、我が仏に入る」という意味です。瞑想のなかで、実践者と仏とのあいだの境目が溶けていくことを指しています。ですからア字を書く人は、大日如来について書くのではなく、大日如来と結びついているのです。日常のたとえで言えば、愛する人からの手書きの手紙のようなものです。そこに書かれている情報以上のものを運んできます。
書は、とても身体的な実践でもあります。呼吸が線を運び、息を止めれば線はこわばります。よい線は丹田（ハラ）から生まれ、肩、腕、手を通って筆へと流れていきます。これは言霊における声の力を思わせます。そこでも大切なのは先端よりも、源のほうなのです。
霊気とのつながり 靈氣
霊気を実践している人にとってとても興味深いのは、霊気のシンボルのひとつ、正癖が、悉曇のキリーク（hrīḥ）にさかのぼることです。ほかのシンボルについても、私の考えでは、字をさっと走り書きするのか、呼吸とともに丹田から、書家の姿勢で書くのかによって違いが出ます。ただし、霊気のシンボルをどう書くかは伝授に属することです。そこで正しい文脈のなかで受け渡されるからです。
悉曇の書と霊気のシンボルは、よく似た原理に従っています。どちらの場合も、書き手は自分よりも大きな力の通り道になっているのです。
生きている伝統 伝
悉曇の書は、真言宗の聖地である高野山をはじめ、日本のお寺で今も受け継がれています。真言霊気でもひとつの役割を担っていて、その実践はライブイベントやコミュニティで体験できます。あなたは筆と墨で字を書いたことがありますか。