子どもの頃、中国や日本の漢字を目にするたびに、私はただ夢中になるだけでなく、なぜかそこに帰ってきたような感じがしていました。漢字は私にとって聖なる象徴のように見えたのです。六歳のとき、父にそうした字を見せて、どうしてもこれができるようになりたいと言いました。父は、それには十二年はかかるだろうから、とても無理だと答えました。その答えに納得できなかった私は、意味もわからないまま、こっそり字をまねして書いていました。あまりうまくはいきませんでしたが。
平和への道としての武術 武
私はとてもやせた子どもで、学校では体の大きな同級生たちによく標的にされていました。両親と休暇に出かけたとき、十人ほどの子どもに囲まれたことがあります。そのうちの一人は大きな水鉄砲を持っていました。自分でもなぜかわからないまま、私は「やめろ！ ぼくは空手ができるんだ！」と言いました。まったくの嘘です。しばらく押し問答が続いたあと、私は思わずその子の手から水鉄砲を蹴り落としていました。とたんに皆が一目置くようになり、仲間にまで入れてくれたのです。そのとき私の心は決まりました。武術を極めることは、平和への道なのだと。
両親はなかなか許してくれなかったので、私はこっそり本を見ながら稽古しましたが、これはあまりうまくいきませんでした。十三歳のとき、ブレーメンの家のすぐ近くに日本人学校ができました。母は、そこで師を見つけられたら稽古してもいいと言いました。当時の私は、日本人は皆、武術の達人だと思い込んでいたのです。実際には、空手の先生はちょうど一人だけでした。その先生が私に空手を、私が先生にドイツ語を教えるという、公平な交換です。こうして日本語も始めました。のちに忍術に出会い、何度か日本に滞在したのち、大阪で田口先生と出会いました。今は田口先生の流派を継ぐ宗家として、その系譜を担っています。
はじめての日本 旅
十八歳のとき、はじめて日本に六週間滞在しました。生まれてはじめて、本当に自分の居場所にいると感じ、とくに仏教のお寺には深く心を打たれました。この旅が、学校を最後までやり遂げる力をくれました。成績はずっとよくなかったのです。八年生がとても気に入ったので、二回やったくらいです。幸い、高校の上級クラスではじめて日本語と中国語の授業があり、そこで急に成績がよくなりました。
霊気との出会い 靈氣
学校を出たあと、私は兵役の代わりの社会奉仕で、高齢の方々の在宅介護をしていました。右半身がすっかり麻痺していた八十八歳のご婦人は、ほかの方とはまったく違っていました。いつも機嫌がよく、その家にいると、ブレーメンの灰色の十一月の日でさえ、日が差しているように感じられたのです。誕生日に花を贈ると、その花は何週間たっても初日のように咲いていました。半分冗談で、花に何をしているのですかと尋ねると、彼女はただ微笑んで、左手を花の上にかざしました。のちに息子さんから、彼女が花に霊気を送っているのだと聞きました。
それが1993年のことです。その少しあと、私自身も第一段階の伝授を受けました。私も懐疑的でしたが、何が本当なのかを自分の体験で確かめたかったのです。第二段階のために霊気の文字を筆で大きく書くように言われましたが、それまで書道をしたことは一度もありませんでした。そこで私は、かつての武術と同じように、毎日毎日練習しました。
ハイデルベルクと掲示板の貼り紙 書
社会奉仕のあと、私はハイデルベルクで東アジア美術史と日本学を学びました。ある日、日本学科の掲示板に、とても美しい字で書かれた和紙の貼り紙が出ていました。一人の日本人が、とても丁寧で少し古風なことばで、ドイツ語を教えてくれる人を探していたのです。日本学科では、そんな変わったことばとそんな美しい字の人は、きっと普通の人ではないからやめておけと言われました。私はその日のうちに電話をかけました。その方は禅僧の Hoon Kenmyo 師で、仏教界では名の知れた書の師だったのです。それから私は毎日書の稽古をしました。最初の稽古で師の筆を持ったとき、筆が手を導いているように感じました。
京都での三年 京都
DAADとロータリークラブの二つの奨学金を得て、私は約三年間、京都大学で研究することができました。テーマは仏教建築と儀礼の相互関係で、そのためお寺に通うことがとても多くなりました。そこで私はくり返し霊気の象徴とのつながりに出会い、ひとつ答えが見つかるたびに、たくさんの新しい問いが生まれました。そしてある日、霊気の象徴のひとつの源のかたちを見つけたのです。それは、密教で瞑想や儀礼に用いられる悉曇の文字でした。のちに私はこれについて修士論文を書き、ハイデルベルクで博士論文「日本美術における悉曇 ― 癒しの儀礼」を書きました。
四国八十八ヶ所 四国
京都の教授から四国八十八ヶ所の巡礼のことを聞いたとき、私はすぐに、これは歩かなければならないと思いました。数週間後には出発していました。十日ほどたったところで、疲れ果てて二十四番札所で断念しなければなりませんでした。一年後の八月にもう一度出発し、数週間かけて八十八のお寺すべてを歩いて巡りました。道中では、今でも説明のつかないことをいくつか体験しました。たとえば、道を教えてくれたあと姿を消した一匹の犬です。これは私の体験であって、どう受け止めるかは一人ひとりにお任せします。
この巡礼は私の人生でいちばん大きな体験でした。それについて日本語で本を書き、このテーマで日本語のスピーチコンテストに二度優勝しました。一度は日本で、一度はヨーロッパでです。そのとき、私の心の道は霊気なのだとはっきりわかりました。
真言霊気が生まれるまで 真言靈氣
年月を重ねるなかで、私は臼井先生の霊気についての知識を、研究と自分自身の試みによって補ってきました。新しい霊気の流派をつくることが目的だったことは一度もありません。それでも2005年頃、臼井先生の霊気と私の研究とを結びつけたものに名前をつけるとしたら、真言霊気と呼ぶだろうと考えました。内容がさらに何年か熟したのち、2013年に何人かの道の仲間に背中を押され、真言霊気を師範の段階まで伝えることにしました。
真言霊気は臼井先生の記念碑にもとづき、臼井先生が汲んだ源、つまり真言の密教、修験道、神道、そしてシャーマニズム的な道教へと立ち返ります。真言 はマントラを表す日本語で、文字どおり「まことのことば」という意味です。つまり真言霊気とは「まことのことばの霊的な生命エネルギー」ということになります。
今はこの道を、アイリーン・ヴィースマンとともに歩いています。日本への旅も二人でご案内しています。そして毎朝、目が覚めるとまず自分の体に手を当てます。あなたを霊気へと導いたものは何でしたか。