わたくしは、たぶん八つか九つの頃でございました ― はじめて漢字を目にしましたのは。映画のなかで ― どの映画であったかは、もう覚えてはおりません。けれども、その感じだけは覚えております。これらの字は文字のように見えませんでした。門のように見えました。開くことができる何かのように。それから数年のち、武芸の映画のなかで、戦う方が指の印を結ばれるのを目にいたしました ― そのとき、わたくしは確かに知っておりました ― ここには本物がある、と。誰かが確かめてくれるよりも前から、知っておりました。
この確かさ ― 映像の奥に、お話の奥に、本物の伝統があるという確かさ ― は、わたくしを放すことがございませんでした。それがわたくしを日本へと導きました。お寺へと導きました。字を見つめておりました子どもを、京都で三年にわたり研究を重ねた日本学者へと変えてまいりました。そして最後に、わたくしが今日真言霊気と呼ぶものへと至ったのでございます。
すべての始まりとなった惹かれ 始
きっと、おわかりいただけるかもしれません。映画、本、アニメのなかで、何かを目にして ― お考えがそれを整えるよりも前に、お身体が反応される。身震いに似たもの。予感。静かな確信 ― もっと何かがあると。わたくしの場合はアジアの文字でございました。そして忍の指の印でございました。なぜそれほど惹かれたのか、わたくしには説明できませんでした。黒い森地方の子どもで、日本からは遠うございました。けれども、その惹かれは本物でございました。そして、頑なに消えなかったのでございます。
幾年かののち、若き男として、わたくしは日本学を始めました。誰かに勧められたからではございません。子の頃に感じておりましたものに、本物の背景があるかどうかを確かめたかったからでございます。これらの字が本当に力を担えるのか。指の印が本当に働くのか。学問の世界がわたくしの選んだ道でございました ― けれども、動機は学問のものではございませんでした。深く個人的なものでございました。
京都での三年 京都
日本へ ― 京都へ、大学へ ― 赴いたとき、わたくしは研究者として参るのだと思っておりました。本、辞書、原典を翻訳したいという志しをもって参りました。予期しておりませんでしたのは ― ご研究が、まだお経が生きておりますお寺へとわたくしを導くということでございました。僧の方々が、原稿に記されたものを実践しておられました。悉曇の字が飾りのなかではなく、護符に書かれ、儀礼のなかで用いられておりました。
京都で、わたくしの理解は変わってまいりました。古い経典を見つけることを期待しておりました。代わりに見つけましたのは、生きた実践でございました。真言の僧の方々は、曼荼羅を説くだけでなく、そのなかで瞑想しておられました。吉野の山の行者たちは、九字切りを歴史の物珍しさとしてではなく、日々の道具として用いておられました。禅の僧のもとで書を修めましたが、その方は、筆の一本が内なる状態を映すこと ― 飾らず、偽らずに ― を教えてくださいました。
そこから生まれた博士論文 ― 「日本の美術における悉曇 ― 癒やしの儀礼」 ― は、これらの年月に体験いたしましたものの学術的な表現でございました。文字が日本において一千二百余年にわたり、霊的な力の担い手として用いられてまいりましたことを記録いたしました。けれども、その記録の奥には、いつも個人の体験がございました ― これらの字は働くのです。本がそう主張するからではございません。わたくしが体験いたしましたからでございます。
四国八十八ヶ所のお寺 四国
日本には、観光のためではない巡礼の道がございます。四国の島に八十八ヶ所のお寺がございまして、おおよそ千二百キロの徒歩の道で結ばれております。伝統では歩いて巡ります。白き装束を身に纏い、菅笠と金剛杖とともに。道は三十日から六十日 ― 歩みの速さと、お寺で留まる時のお長さによってまいります。
わたくしはこの道を歩みました。徒歩で。お寺ごとに。日々をかけて。この道で起こりますことは、言葉に移すことが難しゅうございます。派手ではございません。幻視もなく、奇跡もございません。代わりに ― 緩やかな、深い変容がございます。お身体が動きます。心が静まります。風景が変わります ― 山々、海岸、田んぼ、森。やがてあるとき、気づかれます ― 風景だけが変わったのではない、と。ご自身も変わっておられるのでございます。
四国八十八ヶ所の道は、本のなかには得られないものをわたくしに示してくださいました ― 道そのものが実践であるということ。到着ではなく。終わりの悟りでもなく。次の一歩。そして次の。そして次の。簡単に聞こえます。けれども、わたくしのなしました事のうち、もっとも難しいものでございました。そして、もっとも大切なものでございました。
第十二番のお寺の近くで、わたくしには大きい出会いがございました ― 言葉に移すのが難しい御方との出会いでございます。「心の道を歩みなさい」 ― このご助言を、わたくしは胸に抱き続けてまいりました。それは確かなる道標となり、わたくしの歩みの方向を定めてくださいました。
忍術 ― もうひとつの糸 忍術
学問のご研究と仏教のご実践と並行に、わたくしの生涯には、もうひとつの糸がございました ― 忍術でございます。わたくしは田口先生から直に田口流忍術 ― 如拳如変術とも申します ― の継承を授かりました。大袈裟に聞こえます。実際には、主に責めでございます。
忍術は大切なものをわたくしにもたらしました ― お身体とお心の結びを、哲学の概念としてではなく、実践の原理として。子の頃に惹かれた指の印 ― 九字切り ― がここでは生きた実践でございました。九つの字、九つの力、動き、呼吸、瞑想からなる体系のなかに埋め込まれて。九字は仏教からのみ生まれてまいったのではございません ― その根はシャーマニズム的道教、修験道、山伏の山岳行の伝統へとさかのぼります。
この多様さ ― 仏教、道教、神道、修験道、武芸 ― は、矛盾ではございません。日本において、これらの伝統は西洋の思考のように厳格に分けられてはおりませんでした。僧の方が同時に山岳行者でいらっしゃることもございました。武人が瞑想なさることもございました。学者が忍の指の印をご存じであることもございました。わたくしのなかで、これらの糸は結ばれてまいりました ― 雑多な収集としてではなく、有機の育ちとして。一つの伝統が互いに深めあって、でございます。
真言霊気の誕生 真言霊気
真言霊気は一日のうちに生まれたものではございません。二十五年余の歳月のなかで育ってまいりました ― ご研究から、ご実践から、日本のお寺と山々での体験から。霊気が西洋において単なる手当ての方法に簡略化される前のお姿を、ふたたび取り戻そうとする試みでございます。
真言霊気の中心は、源への戻りでございます。真言の伝統へ。三密 ― 身、口、意 ― へ。霊気の象徴の基となります悉曇の字へ。美しい音としてではなく、宇宙の力への鍵として働く真言へ。霊気が癒しの道具ではなく、霊的な歩みの道であるという気づきへ。
真言霊気は、霊気から取り去られたものを戻します ― 瞑想を。真言を。日本の精神の伝統への深い結びを。歴史の再建としてではなく ― 一千二百年前と同じく今日も働く生きた実践として。そして、まさにそれゆえに、ご自身がここにおられるのかもしれません ― もっと何かがあるはずだとお感じになっておられたから。そして、それは正しゅうございました。
アイリーンとの共なる道 共
数年前から、わたくしはこの道をお一人では歩んでおりません。アイリーン・ヴィースマン ― 歴史修士、真言霊気の師、巫女 ― は、わたくし自身の視点を補い、広げてくださいます。わたくしが研究するところで、その方は感じ取られます。わたくしが本文のなかで探すところで、その方は直の体験のなかで見つけられます。これは対立ではございません ― 学問の深さと生きた実践とが互いに巻き合う、二重の螺旋でございます。
ともに、わたくしどもは真言霊気の本を著しております。ともに、伝授と日本巡礼をお届けしております。そして、ともに、共同体を築き上げてまいります ― ただ霊気をなさるだけではなく、道の全体を歩みたいとお感じになる方々のための霊的な師匠の道の共同体でございます。
ご自身に 君
ここまでお読みくださったということは、ご自身の姿をどこかで見つけられたからかもしれません。ご自身もまた、字を見つめておりました子どもでいらっしゃったのかもしれません。アニメのなかで、説明のできない何かを感じられたのかもしれません。霊気をすでにお試しになり、もっと何かがあるはずだとお感じになったのかもしれません。
もっと何かがございます。そして、それは秘密ではございません ― ひとつの伝統でございます。日本のお寺のなかに息づき、古き原稿のなかに守られ、道を歩む方々のご実践のなかで日々新たに生きる伝統でございます。子の頃にお感じになりましたものは、正しゅうございました。それはまだ残っております。そして、道は開かれております。