見る前から感じられる場所というものがあります。高野山 高野山 はそういう場所です。標高八百メートルを超える山上の盆地で、まわりを八つの峰が蓮の花びらのように囲んでいます。古い杉のあいだに百を超えるお寺が並び、朝には霧が香の煙のように町並みを流れていきます。そこにある静けさは、空っぽの静けさではなく、満ちた静けさです。
高野山を訪れるということは、ただ寺院の集まりに足を踏み入れることではありません。千二百年以上にわたって真言の伝統が生き続けてきた場所に入ることです。のちに霊気に流れ込んだ実践の多くも、ここに源をもっています。

空海と開創 空海
816年、空海、のちに弘法大師の諡号で知られる人物は、この山上の地に真言の修行の道場を開く許しを朝廷に願い出ました。唐で恵果から密教の伝えを余すところなく受けて帰国してまもない頃です。持ち帰った教えには、それにふさわしい場所が必要でした。政治の中心から離れ、それ自体がすでに聖なる場所です。
伝説によれば、空海は唐から、修法に用いる金剛杵、三鈷杵を海の向こうへ投げ、それが落ちた所に道場を開くと誓いました。それを見つけたのが、高野の山上の松の枝だったといいます。今も壇上伽藍に残る「三鈷の松」です。伝説か事実かはともかく、場所としては申し分ありませんでした。八つの峰が盆地を囲む姿は、曼荼羅の中央にある八葉の蓮華にたとえられます。地形そのものが曼荼羅だったのです。
根本大塔、立体の曼荼羅 大塔
高野山の中心、壇上伽藍に立つのが根本大塔 根本大塔 です。高さ48.5メートル、鮮やかな朱塗りで、外から見るだけでも圧倒されますが、本当に大切なのは中です。
塔のなかに入ると、そこは立体の曼荼羅です。中央に大日如来 大日如来 がいらっしゃり、そのまわりを四仏が囲み、柱には十六大菩薩が描かれています。曼荼羅は壁に掛かった絵ではなく、自分を取り囲んでいます。上にも下にも、右にも左にも仏と菩薩がいて、その真ん中に立つことになるのです。真言では、曼荼羅は宇宙のありようを表しています。その中に立つということは、外から眺める者としてではなく、その一部として宇宙の中心に立つということです。

根本大塔は、真言が根本で説いていることを目に見えるかたちにしています。悟りは遠い未来のことではなく、今ここで起こりうる体験だ、ということです。空間そのものが修法になる、と言ってもよいでしょう。
私自身も高野山で修行をしてきました。金色の仏たちに囲まれ、静けさのなかで香の香りが濃くなっていくあの場に一度立つと、空海がなぜこの場所を選んだのかがよくわかります。人のなかで起こることを変えてしまう空間というものがあるのです。
奥之院、杉木立と消えずの火 奥之院
奥之院 奥之院 には、日本でいちばん大きな墓所が広がっています。二十万基を超えるといわれる墓石や供養塔が苔に覆われ、何百年も経た杉が、梢が霧に消えるほどの高さでそびえています。参道は約二キロ、武将や皇族、僧侶、そして空海のそばに眠りたいと願った無数の人々の墓のあいだを抜けていきます。
参道の奥にあるのが、空海の御廟です。真言の信仰では、空海は亡くなったのではありません。835年、入定、つまり永遠の瞑想に入り、未来の仏である弥勒菩薩 弥勒菩薩 の出現を待っているとされます。今も毎日二度、僧侶が御廟に食事を運ぶ「生身供(しょうじんぐ)」が、千二百年近くにわたって続けられています。

御廟の前には燈籠堂 燈籠堂 があり、一万を超える燈籠が灯っています。そのなかには、千年近く消えずに燃え続けているといわれる二つの火があります。ひとつは、貧しい娘が自分の髪を売って献じた一灯にまつわる「貧女の一燈」の伝えで知られています。
夜、人の気配がなくなり、燈籠だけが灯る奥之院は、ことばではなかなか言い表せない場所になります。生きている者と亡くなった者との境が、ここでは薄く感じられます。湿った苔と杉の匂い、そしてそれよりもっと古い何かの気配があります。夜にあの参道を歩いたことのある人は、それを忘れないでしょう。
宿坊に泊まる 宿坊
高野山は博物館ではなく、生きている場所です。五十ほどのお寺が 宿坊 として参拝者を受け入れています。畳の部屋に障子、庭を眺めながら眠り、肉や魚を使わない 精進料理 をいただきます。一つひとつの素材がていねいに扱われていて、食事そのものが体験になります。
そして早朝、まだ外が暗いうちに朝のお勤めが始まります。本堂で僧侶たちとともに座り、太鼓や鐘の音、何百年もこの場所で唱えられてきた経文を聞きます。香の煙がゆっくりと天井へ昇っていきます。寒くて、早い時間です。それでも、これほど生き生きとした時間はなかなかありません。
朝のお勤めでは、お寺によって護摩が焚かれたり、空海の伝えにさかのぼる経典が読誦されたりします。お寺によっては 阿字観 に参加することもできます。真言で宇宙の根源を表す悉曇(梵字)の「阿」の字を観ずる瞑想です。
宿坊では、一晩か二晩、真言のお寺のリズムで暮らすことになります。僧侶と同じものを食べ、僧侶と同じ時間に起き、空海の時代から続くお勤めに座ります。観光客としてではなく、伝統の客としてです。
霊気とのつながり 靈氣
霊気のブログで高野山を取り上げるのは、ここが霊気の源流のひとつだからです。悉曇、真言の読誦、曼荼羅の観想、そして聖なる文字を観ずる瞑想、阿字観や月輪観は、臼井先生が汲んだ源につながっています。霊気の象徴の背景には、こうした悉曇と密教の実践があります。
このつながりは抽象的なものではありません。高野山を訪れる人なら誰でも、今も生きている伝統として体験することができます。
つまり真言霊気は新しい発明ではなく、根に立ち返ることです。臼井先生がご自分の方法をまとめるときに汲んだ、密教、修験道、神道、そしてシャーマニズム的な道教という源への立ち返りです。高野山は、そうした根のひとつがとりわけ深く張っている場所です。
高野山を体験する、マークとの日本の旅 旅
私は高野山に何度も通ってきました。観光客としてではなく、実践する者としてです。宿坊に泊まり、朝のお勤めに加わり、奥之院で瞑想してきました。お寺の境内に入ったとたんに空気が変わること、鐘の音が霧のなかを渡っていくこと、何十年もこの修行を生きてきた僧侶の横で朝早くに座ることがどういうものか、ガイドブックには書かれていない瞬間を知っています。
そうした経験を、日本への旅でみなさんと分かち合っています。街を巡るツアーではなく、伝統が今も生きている場所との出会いです。高野山はその旅のなかでもひときわ大切な場所で、悉曇、真言、曼荼羅、護摩、そして果てしないものを観ずる瞑想と、真言霊気で実践しているものがここに集まっています。
杉は今も立ち、火は今も燃え、空海は今も瞑想のなかにいるとされています。いつか高野山の朝の静けさのなかに座ってみたいと思われますか。