ドイツでは、死について話すことはあまり好まれません。そのための儀礼もほとんど残っておらず、いざ死が突然やってくると、言葉を失って立ちつくしてしまうことがよくあります。日本では少し事情が違います。死にゆく人や亡くなった人に寄り添うことは、仏教のある暮らしのごく自然な一部で、多くの儀礼は死のずっと先まで続いていきます。真言では、心はもともと清らかで、滅びることのないものとされています。そのため死は、どちらかと言えば移り変わりとして理解されています。
寄り添いの四つの層 四段
仏教の看取りは、四つの層に分けて考えることができます。一つ目は生きている人に関わるもので、誰かが病気になるずっと前から始まっています。無常 無常 を意識することは、日本の文化では暗い考えではありません。桜がほんの数日しか咲かないと知っている人は、それまでとは違う目で桜を見るものです。
二つ目の層は家族に関わるものです。家族はその状況に圧倒されてしまうことが多く、自分たちにも支えが必要です。三つ目の層は、死にゆく人その人に関わるものです。ここで大切なのは、静けさと、真言や瞑想のための場があること、そして本人が望むなら、これから訪れるものについて話すことです。四つ目の層は亡くなった人に関わるものです。日本では亡くなった人のために何年にもわたって供養が営まれ、それは三十三回忌まで続きます。つまり寄り添いは、最後の息とともに終わるわけではないのです。
阿弥陀如来と浄土 阿弥陀
仏教の看取りに取り組んでいくと、ほどなく阿弥陀如来 阿弥陀如来 に出会います。はかり知れない光の仏です。伝承によれば、阿弥陀如来は、その名を唱えるすべての者を自らの浄土 浄土 に迎え入れると誓ったとされています。浄土とは、目覚めのための条件がすべて整った、いわばひとつの場所のようなものです。
とくによく知られているのは、「南無阿弥陀仏 南無阿弥陀仏」、つまり阿弥陀仏に帰依したてまつる、という念仏 念仏 です。宗派によっては、これが臨終のときの中心となる祈りです。真言ではさらに、身・口・意の三密、つまり印と真言と観想を通じて阿弥陀如来とのつながりがつくられます。阿弥陀如来の瞑想は、死にゆく人にも、寄り添う人にも、守られているという安心感をもたらしてくれることがあります。興味深いのは、霊気の第二の象徴が、阿弥陀如来の種字である悉曇（梵字）の hrīḥ（キリーク）にさかのぼることです。詳しくはセイヘキ（正癖）の記事に書いています。
光明真言と土砂加持 光明
ここで二つの儀礼について簡単にふれておきたいと思います。やり方を説明するためではなく、こうしたものがあることを知っておいてもらうためです。光明真言 光明真言 は真言でもっともよく知られた真言のひとつで、大日如来と深く結びついています。看取りの場では、旅立ちに光と方向を与えるために唱えられます。
土砂加持（どしゃかじ） 土砂加持 では、光明真言によって加持された砂を、亡くなった人や棺、お墓にかけます。私はこれを、とても美しい心づかいの行いだと思っています。生きている人が、物としての贈りものを超えた何かを、亡くなった人に持たせてあげることになるからです。
動物のためにも 馬頭観音
日本には、動物のための寄り添いもあります。頭上に馬の頭をいただく観音の姿、馬頭観音 馬頭観音 は動物の守り本尊とされ、その像の前では亡くなった動物のための供養が行われます。私の理解では、馬頭観音は動物たちが亡くなったあとに行く世界も受け持っています。大切な動物を亡くしたことのある人なら、その悲しみがほかのどんな悲しみとも同じように本物だと知っているはずです。それをきちんと受け止めてくれる伝統があるのは、ありがたいことです。
仏教の看取りは、私のところではライブイベントとして行っています。そこでは瞑想や儀礼を、それに属する伝授とともに体験し、落ち着いて質問することもできます。読みながら、思い浮かんだ人や動物はいたでしょうか。